从“扫盲员”到“集资人”
金山中学是一所初中校，学生主要来自东石镇的两个村落：肖下村和井林村。这两个村落都地处偏僻，经济、文化相对落后。这对难兄难弟，如前文所说，不见真情唯有积怨，群斗族械，家常便饭，互不婚嫁，不相往来。
金山中学位置突出，醒目地坐落于肖下村和井林村中间的一座光秃秃的小山丘上，四周是郁郁葱葱的庄稼地。经过那次风声鹤唳、草木皆兵的事件，村民们慢慢地和学校走到了一起，他们说：“我们不能再折腾了，不然就对不起学校的老师们。”两村的人，也慢慢地握手言和。
因为经济、文化等方面的原因，上世纪90年代初期，肖下村、井林村的成人文盲率高达70%。当时正值“两基”(基本普及九年义务教育，基本扫除青壮年文盲）验收，从晋江教育局到各中小学校，大家都忙得团团转：除了要做好本来就很繁重的本职工作，还要完成扫除当地青壮年文盲的任务。
我召集教师组建了一支文化技术辅导队。村民可以用实际行动支持学校，但要他们自己动脑动手学习，可是一件老大难的事情啊！毕竟，不识字这么多年也好好地活着。所以，有的闭门拒客，有的调头就跑，有的抵死不来。我与辅导员们只好利用晚上空余时间，手持电筒挨家挨户动员大家上夜校，一家一家地去，一户一户地劝说。
功夫不负有心人。最终，我们在两村的祠堂举行了扫盲开课仪式。那天晚上像过节一样热闹，村民们喜笑颜开，像是自家娃考上了大学一样喜庆。活动结束，村民们把一碗碗鸡蛋寿面送到老师手上。这是村民们对我们最真挚的感谢和最高的奖励。
在老师们的同心协力下，在这样一支热爱教育的团队的汗水与智慧的浇灌下，我们很好地完成了各项任务，1998年，学校成为福建省的第二所初中达标校，2000年，又晋升为福建省初中示范校。福建电视台曾以“甩掉薄弱校帽子”为题，对金山中学作了专题报道。
作为金山中学的校长，我的心得是：吃苦耐劳，以诚待人，铁树也会开花。
2000年秋，我调任侨声中学校长。侨声中学是一所有着40多年历史的老校，但设备设施落后，教育质量很不让人满意，更严重的问题在于人心涣散，干劲松垮，教师中流传着这样一句话：“我们不嫌弃学校待遇低，学校也不嫌弃我们工作懒。”
“贫穷会限制想象”，在一定意义上确实有其道理。举目望去，校园仿若荒野。作为本地人，我当然知道，校园所在地曾经是郑成功收复台湾时的一个扎营地，也曾经是荒塚遍地的“万人坑”。很难想象，这么荒僻不堪的地方，是全国著名“伞都”的一所完中；也很难想象，这样的学校，会有美好的前景。
百年大计，教育为本。国家如此，村镇亦如此。这里应该建一所高起点高规格的学校。当务之急是改造校园环境，完善、提升办学条件。学校请天津规划院设计了扩大版图的新校园，大大小小的费用一算，从蓝图绘制到奠基动土，需投入8000万元。
这样一大笔巨款，从何而来？我虽然觉得自己有点异想天开，但心里也有一根弦：晋江热心教育的华侨很多，从侨声中学走出去的关心母校的校友也很多，只要认真发动，用心牵线，一定有人响应。
我开始了马不停蹄的募集资金之路。那年正月初一，听闻上海展志集团董事长、侨声中学校友陈诗照先生回乡探亲，一大早，我便带上妻子登门拜访。素闻陈诗照先生为人热忱，极重乡情，也极其干脆，果然，“兴办教育，匹夫有责”，他掷地有声，当场认捐200万元。那一天，我和妻子“乘胜追击”，一连拜访了三家校友，一共募集了350万。
回家路上，我和妻子相视无言。虽然几位校友慷慨支持，但那是8000万啊！路漫漫其修远兮！况且，还有更棘手的事情要做呢：校园要扩建，得迁移一万多个坟墓，它所牵涉的事情，就更复杂了。
我已经记不清，接下来拜访了多少校友、多少镇民，说的话估计倒进黄河可以自成川流了。
精诚所至，金石为开。我们的功夫没有白费，我们的苦心得到了甜蜜的回报。“兴办教育，培养人才”，这样的理念，得到了越来越多人的认同，8000万资金全部到位，迁坟的工作也逐步推进。
新校园建设，如期开始。推土机从大片大片迁过坟墓的空地上轰鸣而过，侨声中学翻开了新的篇章。
座座高楼平地起，老校旧貌换新颜。簇新的教学楼，敞亮的学生公寓，色彩鲜明的操场……每一处肌理都焕发着青春的生气。
侨声的变身，远远不止于外在形象的提升，更在于教育理念和教学质量的提升。而这些变化的背后，是强有力的“基金”支持。我们先后建立了八个基金会，助教助学助发展。
双翼大展，翱翔在天。《中国教育报》为侨声中学作了长篇报道《一所滨海农村中学快速崛起的奥秘》，其中写道：“侨声虽是五秩老校，却是从里到外全新着装。看得出，这是经历一场壮怀激烈的‘涅槃’新生，才变得如此流光溢彩，生机勃勃。”从原来的省三级达标学校，侨声中学一跃成为省一级达标中学。
不管是在金山中学时参加扫盲工作，还是任职侨声中学后走访校友乡人募集办学资金，就我个人的成长来说，是理想的不断启航，也是眼界的不断拓展。从这些朴实的村民、镇民身上，从这些热心办学的校友身上，我看到了晋江教育的希望和新时代的美好。
遇见叶双马
人活一世，人来人往，能彼此留下痕迹的并不多。对学生来说，每个教师都是负笈生涯的一处驿站，这驿站的风景若能对他的人生产生影响，甚至打上深深的烙印，他一定会历历在目，绝不至于被时光洗去擦去。对教师来说，亦是如此。
有一年，我随侨声中学访问团到马尼拉，旅菲晋江同乡会接待了我们。我们与校友们欢聚一堂，彼此问好，相互寒暄，其乐融融。
突然间，一位校友出现在我面前，灿烂的笑容，说话还带着喘气，他说今天专程从很远的一个岛屿赶来，就是为了见我一面。似曾相识的面容，有点耳熟的声音，我的记忆引擎在快速地搜索着。
“陈老师，还记得我吗？”哈，就是那个地瓜腔啊，我记忆的闸门一下打开了：“记得，记得，你是叶——双——马！”
“哈哈哈，英语考8分，还不够买一根冰棒……”他开怀大笑。我也笑了：“我是你们班的‘新产品＇啊……”我们的手一下子紧握在一起，视线穿越了悠远的时空，回到了那久远的课堂。
那时我尚年轻，他还稚嫩。“那是在‘厕所班＇，你第一天来上课……”思绪回溯到1989年8月的某一天，我刚从师院历史系毕业，被分配到侨声中学任教。学校缺英语教师，就让我去顶替带班。上文说过，第一天上课，我满怀着憧憬踏进教室，迎接我的不是想象中齐刷刷的“老师好”，而是乱哄哄的怪叫：“哇，我们班又换‘新产品’了……”我记得那节课整个儿都是菜市场的节奏，终于在闹哄哄中等来了下课铃响。
我这个“新产品”的名称是有来历的。这个班级，学习差，纪律差，位置靠厕所，所以被别的班级称为“厕所班”，教师换了一茬又一茬，我刚来，自然就成了学生眼中的又一个“新产品”。
看着这些稚气未脱的孩子，花儿一样的年龄，脸上是自暴自弃的神色，我更多的是心痛。
就是这位叶双马同学，第一次考试才得了8分，我说了句气话：“8分，买不起一根冰棒！”
不过我没有气馁，想了很多办法，引导，鼓励，促进，帮助同学们培养学习兴趣，掌握学习方法，一步一步提高学习成绩。
到了中考时，这个班的英语成绩达到晋江市的平均水平，而叶双马同学不再“买不起冰棒”，他考了72分。
毕业后，我再也没有见过他，只是听说过，他到菲律宾创业，后来成了一位发展得非常好的商人。
时隔多年，我们相逢在这异乡，自然格外亲切、格外感动。我曾经是他的老师，他也曾经是我的教书生涯的导师。像他这样的许许多多的孩子教会了我一个道理：教育是师生的相互成就。
从“述而不作”走出来
教育界盛行这样一句话：三流学校看高考，二流学校看课程，一流学校看文化。一所学校的办学水平，除了体现在学生的学业成绩上，还反映在它的课程设计与实施当中，更凝聚于其文化理想、文化创造和文化设计里面。在这个意义上，我认为，一所高质量的学校，应该是一个有故事的学校。
都说感性的人喜欢讲故事。也许，作为学校领导，不应该过于感性，但是，理论是灰色的。生命之树常青，教育首先是生命的教育，生命的历程是故事的历程。在这个历程中，生命的感性与故事的感性相互点燃、相互召唤。
没有故事承载的文化容易成为空洞的说教，没有故事的人生难免会显得苍白。一所富有文化内涵的学校，其背后一定有一个个鲜活的教育故事。
2004年年初，“侨声讲坛：每周一讲”活动正式启动。我想让老师们说出自己的故事，给老师们一个畅所欲言的平台。
一开始，大家觉得有些幼稚：校长要我们讲故事？在全校同事面前分享自己的人生？走上讲坛，讲述自己的故事，真是既胆怯又兴奋，胆怯是因为担心被人说矫情，兴奋是因为自己有了发声的机会。老师们就这样一个个忐忑又激动地登上了“侨声讲坛”。
快乐的故事，悲伤的故事，感人的故事，这样的“述而不作”当然很有意义，但是，除了说出来，还可以写下来。2005年的一次会议，我告诉老师们，暑假的时候可以写写自己的教育故事。为了表示激励，我提出下学期初进行故事写作比赛。那些习惯了“述而不作”的老师有了情绪：“课堂改革都还没改好，这都改到课外了。”我没有着急，利用合适的机会，找老师谈话，主要强调了一个观点：写自己的教育故事，是一种很好的反思和研究的路径。慢慢地，大家表示认可和理解，可还是有老师手一摊：“不会写呀！”我打趣道：“大家先别急，也许当学生们假期回来探望你们时，就有写作灵感了！”
暑假放假前，教师例会上，每位老师都收到了学校赠送的《情感教育》（居斯塔夫·福楼拜）和《给教师的一百条新建议》（郑杰）两本书。久违的非教材教辅的书香，让他们诧异了——成天和课本打交道的教师，假期也是要认认真真地读书的。
暑假过后，侨声中学首届“我的教育故事”写作比赛如期举行。2005年10月18日校庆那天，获奖教师从学校领导手中接过了奖状和奖品。那一刻，台上台下掌声不息。
故事还在延续，故事还在讲述。教育故事之花，开遍校园的每一个角落。
“特长”与“特色”之辩
朝阳冉冉升起的早晨，我喜欢在操场上巡视。每每望着那些勃发的青春生命，庄严感、使命感总是油然而生。他们穿着一样的校服，成长中的身体惊人地相似。远远地望去，成百上千个学生，我能辨认出几个呢？他们中的每一个，都是朝阳，都是父母心中的太阳，是这大地上独有的一个生命个体。
哲学家说：世界上有成千上万片树叶，每一片树叶都是不同的。冯友兰谈人生四境界：第一境界是生理欲望的满足，第二境界是自我价值的认定，第三境界是道德境界，第四境界是天地境界。第二重境界是人在成长过程中的第一层次的需要，包含了自己的独特性被别人认可。
我们的学校教育正是要让每个孩子实现自我价值的认定。2003年，侨声中学在新初一年段首次设置了“特色班”。
是的，是“特色班”而不是“特长班”。许多孩子上小学时都上过特长班。对于这个班的命名，几位校务委员争得面红耳赤。有人认为应该叫特长班，因为音乐、美术都是该班学生所擅长的，他们所擅长的就是他们的特长。然而，我和其他几位委员认为：以“特长”命名不妥，宜称为特色，但理由单薄，难以服众。“特长”还是“特色”？我们暂时搁下了班级命名的事情。
我认为，特色是一个人的名片，也是一个人自我价值实现的基础。为了让同事们明白这个道理，理解这个观点，也为了让自己的教育理念更为清晰、准确，我在书堆里浸泡了几天，阅读了《教育和美好的生活》《斯宾塞的快乐教育》《教育新理念》等国内外教育著作，收获丰厚。我开始反思自己的教育之梦，努力为自己的教育理想正名。
又经过几天的思索，我为老师们作了一个讲座，主题为“特长与特色”。我开宗明义，首先说明，“若有不同的意见，可以辩论”，然后诚恳地阐发了自己的看法：“特长（特长班）强调的是班级学生在同一个班级里选择了相同的事情去做，而特色（特色班）始于共同，即在共同成长的过程中，学生发展、创造出了属于自己的彰显自我价值的方式和标志。”通过这样的比较、鉴别，不少老师陷入思考，有的频频点头。我信心大增，继续阐述：“设立特色班，其意义正在于尊重这些学生的生命风格，使其得到充分发展，而不是在某个特长上的单一发展。我们可以视之为一种教育教学的新探索。”这下子，掌声响起来了，几位原先对“特色班”这一名称持有异议的校务委员纷纷说：“校长，是特色班，没错。”
统一认识，并非为了树立校长权威，而是为了明确目标，坚定信念，心往一处想，劲往一处使。
在大家的共同努力下，特色班办起来了，特色组建起来了，随之而来的是特色课程的开发与实施，这些都为同学们的特色发展、个性发展提供了丰富的机会和条件。
星星之火，可以燎原
父母给我取名燎原，也许寄托了他们的期望，希望我长大之后能像“星星之火”，以微薄的个人之力，凝聚各种光和热，并回馈给他人，回报给社会，即所谓“可以燎原”。
这个世界、这个社会，需要热心肠的人，我也相信，人心都是热的。我愿意用自己的热心去温暖身边的每一个人。在侨声，每一位教职工都是学校大家庭的一员。教师过生日，学校工会送上一张生日贺卡；庆祝元旦时，我写好每张贺卡的祝福语。真情换真情，人心换人心。每逢节日，我的手机总是源源不断地收到各种祝福的语言和诚挚的问候。有一次,在给一位青年教师的元旦贺卡上，我以兄长的身份，写了几句话，鼓励他努力进取，祝愿他取得更好的教育业绩。年轻人总是感性的，他一下子就语不成句，热泪盈眶。或许，真诚才能换来理解和尊重。
在工作中，我比较严格，有时甚至是苛刻的，但并不影响我和老师们相互尊重，相互理解。这是我在侨声中学所能感受到的大温暖。创业艰难困苦多，但遇见这些真诚的人，还有什么可畏惧的呢？
因为我们有共同的教育理念：学生第一；因为我们有共同的教育目标：教书育人，立德树人。一直以来，我都喜欢和孩子们谈心交友，在食堂，在教室，孩子们见到我，总是热情地问好，有时还会告诉我他们小小的生活烦恼和学习困扰。有的孩子家境不好，可能是想到了家里的什么事，难免有愁眉不展的时候。这是我不愿意看到的，我始终认为：“办好教育最重要的是对每位学生负责！”
经过多方努力，侨声中学成立了黄种乾家族教育基金、仁和助学基金等基金，目的主要就在于不让任何学生因为家境贫困而失学。我还提议建立党员辅助学困生制度，与“关协”共扶共助，启动学生团体献爱心工程，采取多渠道帮助个别经济上有困难、学习上有困难的学生，从物质上和精神上帮助他们顺利完成义务教育阶段的学习。令人欣慰的是，这些受益的学生读完大学就业后，都懂得尽己所能地回报社会。
如果说，这也是“星星之火”的效应的话，那么，它就是我所能得到的最大奖赏。
青春期的孩子有诸多心理困扰。早前，学校还未开设专门的心理辅导课程，我专程把华东师范大学的教育心理学专家请来，为学生开设专题讲座，面对面解难释疑，学生们既感到新奇又特别感动。那时，百度贴吧刚刚兴起，孩子们在网上留言倾诉，我便做他们的“知心大哥”，在网上——回复。孩子们看到了，心里乐开了花，对学校，对学校里的老师，自然有了更多的认同感和亲近感。
我有阅读的习惯，阅读拓展了视野，拓宽了知识面，让我有着眼世界、朝向未来的思维；我还有思考的习惯——这自然也是得益于阅读——思考让我的许多想法得以从纸上照进现实，融入现实，转化为丰富的教育探索和切实的教育实践。所以我常常说，我是阅读和思考的受益者。
我经常邀请老师们加入读书人的行列：“世界上唯一不变的就是变化。我们需要以阅读和思考抵挡时光的腐蚀，让自身的教育生命葳蕤生光。唯此，方能追求卓越！”我们经常一起分享读书心得，更多的时候就在学校图书馆的三楼，那里有一个雅致的地方；侨声书吧。在这里，除了可以看书、分享阅读，还可以喝茶、聊天，放松身心，交流生活。
一个学校的教育，当然还需要艺术的熏染，需要有一定的艺术品位。对此，我有自己的理解：“艺术是美的。教育中的美，是和真、善融为一体的。用艺术点燃人文之魂，学校文化就有了品位，学校教育就有了血肉。”
学校艺术教研组把乡土文化与现代艺术巧妙地结合起来，创作了许多优秀的作品，并且走出闽南，登上全国的舞台。2002年，学校舞蹈队的原创节目《采蚝姑娘》在中央电视台艺术大厅上演，闽南特有的乡土韵味，同学们生动、到位的表达，征服了观众，也引起了专业人士的关注。当优美典雅的诗词朗诵和柔美幽婉的南音（南音，亦称“泉州南音”，一种古老的音乐艺术，系世界级非物质文化遗产）糅合在一起时，极具东方传统艺术之美的《春江花月夜》让人如痴如醉。
当然，所谓学校的艺术品位，只是一种支撑，一种支持性的力量、载体和平台。我们的追求不止于艺术品位，我们更注重的是，艺术品位对人的学习、成长的作用，对师生的人格修养提升的价值和意义。
也正因为如此，2003年年初，通过前期调研和充分讨论，我们确立了一个研究课题：培养具有现代教养的中学生。在华东师范大学教育学系陈桂生、杜成宪、陆睿成等教授的悉心指导下，我们确立了课题的研究方向，后又在泉州师范学院侯怨水教授的全力支持下开展实证研究。
海纳百川，有容乃大。我唯愿以星星之光，点亮一盏心灯，心无旁骛地一直往前走，并且让这盏灯，照亮前行的路，照亮未来的生活。
以梦为马，不负侨声
我最尊敬的语文老师倪淼森先生曾送给我一句赠言：“成功永远属于脚踏实地、执著追求的人。”我一直视之为座右铭。
侨声中学是我教育生涯的起点，它点燃了我对教育的热情。金山的六年磨砺，又让我成长为一个对教育充满憧憬和抱负的建设者。2000年初秋，那个金色的季节里，我带着美好的愿望回到了侨声。
我记得这里每一寸土地的柔软，我也记得这里一草一木的芬芳，它们伴随我度过一个又一个日与夜。万物有灵，以仁为本。我在侨声首先写下的一个字，就是“仁”。曾经窘迫和艰难的侨声，秉承了晋江人血脉中的拼搏精神，每一个爱人之仁者，都愿意成就自己，成就彼此。“仁和成功”正是侨声人的灵魂。
漫步校园，这里的一石一山，一宇一楼，都是校园的守护者和教育者。它们默默无言，却又满蕴深情。它们关注着每一个侨声人的生活起居，学习成长。这是一座现代化、园林化、生态化的新型校园。从蓝图规划到立体化的设计，都倾注了我的梦想。在这里，我冥思苦想过，辗转反侧过，奋笔疾书过，心花怒放过，都是为了一个不断发展的侨声。“六年发展规划”“4321管理体制”“五心”“十个一”等，都凝聚着我与侨声一起走过的路，以及一路并行的磨砺、修炼。
心中有梦，到处是天堂。出现在别人眼中的我，每一天都是精神焕发，中气十足；每一天的工作日程都是满之又满。我不是不怕苦，不是不怕累，我也是一个正常人，我也会疲倦，我也有家庭琐事。
到侨声担任校长不久，父亲患重病住院，他当然希望我陪伴左右。说来惭愧，我对父亲的陪伴远远不够，我没空请假，没办法丢下百废待兴的侨声。深夜奔往医院照料父亲，父亲总是心疼我的辛苦，他理解我的工作不易，每次都强撑着说：“没事，你好好上班就是了。”
我上小学的女儿回家见到我，总是一副委屈的样子，她说我从未送她上过学，每次看到别的小朋友的爸爸站在校门口等待，她就很羡慕。每次她都挽着我的胳膊摇着我的手说：“爸爸，今天你来接我吧！”而我只能愧疚地承诺着：“乖孩子，下回吧！”永远的下一回，女儿一直在等待啊！
侨声六年，我把所有的梦想都倾注其中，建设美丽校园，建设一流学校。先前其貌不扬、籍籍无名的农村中学，几年后成为省一级达标校并荣膺50多项市级以上荣誉。
我也是一个普通的教育工作者。我愿意坚持不懈地追求，脚踏实地地做事，我愿意扛起作为侨声人的所有责任，成就所有侨声人的梦想。